Célibataire heureux : Pourquoi le mariage n’était pas une bonne solution pour moi

Je savais ce qui allait se passer. Ma collègue Louise était à mi-chemin de son deuxième martini au chocolat et se sentait suffisamment détendue à notre réunion d’après-travail pour arrêter de parler de son mariage et commencer à parler de mon non-mariage.

« Je ne comprends pas. Pourquoi n’as-tu jamais été mariée ? » a-t-elle demandé, d’un ton incrédule.

J’ai soupiré.

« Tu sais, c’est la troisième fois que tu me demandes ça. Tu te souviens ? Nous avons eu cette conversation à ce sujet à la fête de Noël du bureau l’année dernière. »

L’air profondément perplexe, elle sirote son verre, pas prête à lâcher le sujet.

« Je veux juste dire… tu es si attirante et tu as une si grande personnalité. Comment se fait-il que tu n’aies jamais été marié ? »

C’est ce qu’elle a dit. Ce qu’elle voulait dire c’est :

• Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ?
• Tu es une sorte de monstre ?
• Tu n’arrives pas à trouver un homme ?
• Tu détestes les hommes ?
• Ou une lesbienne ?

Il est possible que j’aie imaginé plus de sous-entendus que Louise ne le voulait et, pour être honnête, elle n’était pas la première personne à me mettre sur la sellette à propos de mon statut de célibataire.

Régulièrement, les gens que je rencontre s’étonnent que je n’aie jamais fait le noeud, franchi le pas, descendu l’allée vers ce qui est généralement considéré comme une existence heureuse.

On attend de moi que je m’explique, que je défende mes choix de vie, souvent devant des gens que je viens de rencontrer.

Des gens bien élevés qui n’envisageraient presque jamais de s’immiscer dans la vie privée d’une toute nouvelle connaissance n’hésitent pas à le faire lorsqu’ils découvrent qu’elle est une vieille fille.

• J’en ai fait l’expérience avec des patrons
• des collègues de travail
• un homme que je n’avais pas vu depuis trente ans lors d’une réunion de classe
• des hygiénistes dentaires
• un étranger assis à côté de moi dans un avion
• des manucures
• et divers inconnus lors de soirées

Une conversation polie peut soudainement devenir gênante si je laisse échapper que je suis une vieille fille.

J’ai récemment eu une expérience différente avec une coiffeuse qui est divorcée et qui se bat pour élever deux enfants sans aucune aide financière de son ex. Lorsqu’elle a découvert que je n’avais jamais été mariée, elle m’a dit :

« Comment avez-vous eu cette chance ? ».

Mais cette réaction est l’exception.

Les gens veulent une explication. Une histoire. Quelque chose qui leur donne du sens.

Tout le monde n’est pas censé grandir et se marier ?

Pendant des années, j’ai balbutié des clichés destinés à mettre les gens à l’aise, comme « je n’ai jamais rencontré le bon » ou « j’ai beaucoup bougé pour ma carrière« .

Bien que cela ait pu satisfaire leur curiosité, cela m’a invariablement fait me sentir plus mal.

Pourquoi devais-je m’excuser pour ce que j’étais ?

Devais-je assurer aux autres que j’étais normale ?

En vieillissant, les gens sont devenus encore plus curieux et critiques. Après tout, la rose n’était plus toute rose.

Même si je revenais à la raison et que je faisais un effort déterminé pour trouver un conjoint, j’avais vieilli et n’étais plus en âge d’attirer les partenaires.

Les questions ont fini par entamer mon amour-propre, m’amenant à me remettre en question et à remettre en question mes choix.

A lire aussi ⇒ Pourquoi les mecs sympas n’attirent pas les femmes

Avais-je fait une terrible erreur en ne donnant pas la priorité au mariage ?

• Les autres savaient-ils quelque chose que je ne savais pas ?
• Est-ce que je regretterais un jour profondément de ne pas avoir « Mme » devant mon nom ?
• Voir une amie se marier après l’autre a multiplié mes doutes et m’a fait me demander : « Y a-t-il quelque chose qui ne va pas chez moi ?« 

Je me réveillais brusquement au milieu de la nuit, envahie par un sentiment d’effroi, en pensant : « J’AI OUBLIÉ DE ME MARIER ! »

Quand j’étais jeune, je pensais qu’un jour je me marierais et fonderais une famille. Je n’avais pas une idée précise de ce à quoi cela ressemblerait, même si j’étais certaine de ne pas vouloir faire beaucoup de ménage, comme ma mère.

Le ménage, je ne le fais toujours pas : je paie quelqu’un pour nettoyer ma maison.

Je ne m’intéressais pas à la cuisine, une autre de ses tâches quotidiennes, et pour ce qui est des pulsions maternelles, je préférais les Barbies aux poupées.

Le mariage est une institution merveilleuse, pour beaucoup de gens

J’ai beaucoup d’amis qui aiment partager leur vie avec des conjoints aimants, et j’en suis heureuse pour eux, mais le mariage ne convient pas à tout le monde.

Ceux qui ne se marient pas, pour quelque raison que ce soit, ne devraient pas être soumis à la « honte du célibataire ».

Pour ma part, il m’a fallu le recul acquis après des décennies de célibat pour me rendre compte que j’étais depuis le début profondément ambivalente vis-à-vis du mariage.

• Je voyais le mariage comme un choix qui affecterait tous les autres choix
• un partenariat aux nombreux avantages, mais qui m’enchaînerait
• qui limiterait ma capacité à réaliser mes propres rêves

Ce que je voulais vraiment, c’était l’aventure

Le mariage traditionnel de mes parents leur convenait, mais il ne me plaisait pas, moi, une enfant des années 70 qui voyait de nouvelles portes s’ouvrir pour les femmes, nous offrant des possibilités qui n’avaient pas été offertes à ma mère lorsqu’elle atteignait l’âge adulte.

➡ Je voulais une carrière intéressante, de préférence en dehors du courant dominant, et je savais que le mariage limiterait mes possibilités.

Quand j’étais enfant, je voulais être espionne. Cela ne s’est pas produit, ce qui est tout aussi bien pour la France, puisque je ne sais pas garder un secret.

Comme on pouvait s’y attendre, je me suis orientée dans une direction qui permettait beaucoup de communication et je suis devenue une journaliste.

Si j’avais été mariée, je n’aurais pas pu faire avancer ma carrière en me déplaçant dans tout le pays.

• J’ai eu l’occasion d’écrire depuis l’arrière d’un éléphant dans un cirque
• d’une montgolfière haut dans le ciel
• d’une voiture de tête faisant la tournée d’un circuit de course
• J’ai présenté des groupes comme Noir Désir et Téléphone dans des salles de concert et j’ai fait des apparitions dans des émissions de télévision locales.

Au début de ma carrière, alors que j’étais dans un tout petit journal, j’ai reçu une offre d’emploi d’un hebdomadaire parisien. Paris ! D’un seul coup, je pouvais plus que doubler mon salaire, qui à l’époque me maintenait juste au-dessus du seuil de pauvreté.

Ce qui était encore plus important pour moi, c’était la possibilité de travailler avec des personnalités et de toucher beaucoup plus de lecteurs que je n’aurais jamais pu le faire à Rouen, en Normandie.

J’y ai réfléchi pendant une chaude seconde, puis j’ai dit « Oui ! ».

• Je n’ai pas eu à demander à mon mari s’il voulait déménager.
• S’il pouvait être muté ou trouver un nouvel emploi dans la région parisienne.
• S’il était prêt à laisser derrière lui ses amis et sa famille
• à renoncer à l’équipe de football pour laquelle il avait joué pendant tant d’étés
• à abandonner le jardin qu’il avait amoureusement taillé dans la nature de l’arrière-cour

J’ai pu prendre une décision majeure basée uniquement sur ce que je voulais faire, et c’était exaltant

À l’exception de l’entretien d’embauche pour lequel j’avais pris le train, je n’étais jamais allée à Paris, mais j’étais ravie de faire mes valises et de prendre la route pour un nouveau poste dans une ville inconnue.

Ironiquement, cet emploi a tourné au vinaigre assez rapidement, pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec son emplacement. Au bout d’un an, je suis partie pour des pâturages plus verts (Rome) aussi facilement que j’avais pris la direction de Paris. Et ce n’était pas mon dernier déménagement.

Imaginez que j’aie déraciné un mari de son terroir natal, que je l’aie convaincu d’aller à Paris pour y commencer une nouvelle vie, puis que je lui dise un an plus tard que j’avais changé d’avis.

S’il s’était opposé à un nouveau déménagement, ce qui aurait été tout à fait raisonnable de sa part, j’aurais pu être coincée indéfiniment dans un emploi que je détestais. J’aurais probablement ramené chaque jour cette amertume à la maison, où elle aurait affecté mon mariage.

➡ Le fait d’être célibataire m’a permis de prendre la décision professionnelle que je devais prendre à ce moment-là

• Toutes mes décisions n’ont pas été brillantes
• je n’ai pas toujours eu beaucoup d’argent
• mais ce que j’ai, je peux en faire ce que je veux, tout comme mon temps

Quelles que soient les actions que je mène ou les choix que je fais, je le fais sans avoir à consulter, négocier ou demander la permission à qui que ce soit, et cela me plaît énormément.

• Je pars en vacances où je veux
• je fais la grasse matinée quand j’en ai envie
• je m’engage dans des projets qui prennent du temps et qui me plaisent
• je joue dans des pièces de théâtre et je chante dans un groupe
• j’ai couru des semi-marathons
• voyagé en Europe
• travaillé comme assistante personnelle d’une star de cinéma
• ma soirée costumée annuelle d’Halloween est légendaire
• j’apprends constamment de nouvelles choses
• je m’efforce actuellement de parler italien, de jouer de la guitare basse et de coudre

Une vieille fille pourrait :

• trouver un remède contre le cancer
• trouver un moyen d’inverser le changement climatique en une semaine
• inventer des talons hauts qui ressemblent à des pantoufles confortables
• mais à son enterrement, les gens murmureraient toujours : « Elle ne s’est jamais mariée », comme si cela annulait tout le reste

A lire ⇒ Comment quitter son mari, mes 10 conseils

Nos idées sur le mariage et la famille ont subi de profonds changements au cours des dernières décennies

Les mariages entre personnes de même sexe sont acceptés, ou du moins tolérés, dans une plus large mesure aujourd’hui. Mais qu’en est-il des personnes qui ne se marient avec personne ? Ça, c’est radical.

Pourquoi quelqu’un voudrait-il traverser la vie sans être marié ? Après tout, être célibataire passé un certain âge signifie être seul et malheureux, non ?

Dans une société qui ne cesse de promouvoir le couple comme le mode de vie normal et souhaitable pour les adultes, cette perception négative des femmes célibataires persiste

Cette négativité a fini par m’atteindre. J’ai fini par être convaincue que j’étais la dernière femme célibataire de plus de cinquante ans sur la planète, et que j’avais fait une grosse erreur en prenant le chemin le moins fréquenté.

Je n’arrivais pas à concilier la vie heureuse, occupée et pleine d’amis que je menais avec la perception qu’en avaient les autres. Le fait qu’il s’agisse de personnes qui ne me connaissaient pas bien ne semblait pas avoir d’importance.

Mes amis m’aimaient et m’acceptaient pour qui et comment je suis. Pourquoi cela ne suffisait-il pas ?

Comme tous ceux qui se sentent aliénés, je me suis mise à la recherche de ma tribu.

J’ai découvert qu’il y a beaucoup de « vieilles filles » qui vivent leur vie pleinement et avec enthousiasme, malgré les questions ennuyeuses et les regards de travers qu’on leur adresse.

Beaucoup sont encore ouvertes à l’idée du mariage, mais elles ne l’attendent pas, elles ne mettent pas leurs rêves en attente jusqu’à ce que le partenaire idéal se présente.

➡ Beaucoup d’entre elles (ok, beaucoup d’entre nous) apprécient énormément la liberté et l’autonomie qui vont de pair avec le célibat.

C’est une tribu qui prend de l’ampleur. Le pourcentage de célibataires en France est plus important que jamais, les hommes et les femmes célibataires représentant 20 % des ménages en 2020, selon le Centre d’observation de la société.

Les célibataires sont plus nombreux à être des femmes : 55 %, contre 45 % d’hommes.

Il m’a fallu du temps, mais j’ai atteint le point où je ne fais plus appel aux clichés pour m’expliquer aux personnes qui ne peuvent pas penser au-delà du conventionnel.

J’ai compris que ce n’est pas à moi de les rassurer en leur disant que je suis normale. Je suis normale. C’est juste que je ne suis pas mariée.